EL NEURÓTICO Y LOS ANIMALES. A propósito de Bestias de Federigo Tozzi.


Urbano Pérez Sánchez

Ilustración: Virginia Rivas

Virginia Rivas_

Los últimos días me he acordado de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004), mientras traducía algunos pasajes de Bestias (1917), el breve y singular conjunto de prosas de Federigo Tozzi (Siena, 1883 – Roma, 1920). Para ser un poco más preciso: el Tozzi de la primera época me ha hecho pensar en «el último Levrero».

Al principio me pareció extraña, pero me he ido convenciendo de que dicha asociación iba más allá del autobiografismo de libros como Ricordi di un impiegato (1927) o La novela luminosa (2005).

  • Tozzi y Levrero comparten una poética similar de lo concreto, hecha de actos, de objetos y de animales -incluido el ser humano-, los cuales poseen una conexión privilegiada con el misterio interior. De este modo, mientras el primero reconoce en Bestias que nunca ha mirado un pozo sin pensar en la muerte, el segundo se pregunta, en la obra arriba mencionada, qué sabrán de ésta las palomas.

  • Detrás de uno y otro se halla la figura de Kafka. De tan repetida, su influencia se vuelve -como sus escrituras- una neurosis. El crítico Giacomo Debenedetti señaló la sintonía entre Tozzi y el de Praga, producida esencialmente por la conflictiva relación de ambos con la figura paterna y sus consecuencias psicológicas. Levrero, por su parte, fue un imitador confeso de Kafka, un epígono satisfecho de serlo que leía El castillo por la noche y escribía La ciudad por el día.

    (En una conversación entre ambos en el «más allá», imagino a Levrero citando aquello de Roland Barthes:

    «Loco no puedo, sano no querría, sólo soy siendo neurótico»).

  • Sus discursos se cimientan en la utilización del fragmento: digresivo en el caso del uruguayo, que va acumulando materiales en una suerte de sedimentación literaria; minimalista y poético, en el del italiano.

Uno de los primeros lectores de Bestias, Paolo Orano, señaló que se trataba de un libro de «lírica sin canto y sin retórica». Quizás porque advertía que, como la buena poesía, sus situaciones narrativas -al igual que las de Levrero- dejaban al descubierto la existencia de una verdad más profunda.

Siete fragmentos de Bestias

Él es tísico: con la cara amarilla y agujereada. Tiene tan solo la punta de la nariz amoratada y con alguna verruga. Lleva gafas y dentro de sus ojos parece que caiga ceniza. Camina a pasos largos y rígidos; moviendo los hombros según el pie.

¡Ella se avergüenza de ponerse una rosa! Sus guantes arrugados y dados de sí, la falda que le queda entre las piernas, el peinado que estaba de moda hace diez años, los zapatos con los tacones torcidos.

Se conocieron en una taberna, al lado del paseo, un domingo: las mesitas redondas de piedra, los taburetes de hierro pintados, la orquestucha desafinada, dirigida por un maestro calvo.

Se casaron.

Casi nunca salen juntos; ella va acompañada de un chucho bastardo, sarnoso y encogido, que cada treinta metros se detiene para no caer sobre las patas traseras.

Egli è tisico: con il viso giallo e incavato. Soltanto la punta del naso ha pavonazza e con qualche bitorzolo. Porta gli occhiali e dentro i suoi occhi pare che cada la cenere. Cammina a lunghi passi rigidi; smuovendo, secondo il piede, le spalle.

Ella si vergogna di mettersi una rosa! I suoi guanti sgualciti e sfondati, la sottana che le resta tra le gambe, il cappello ch’era stato di moda dieci anni prima, le scarpe con i tacchi storti.

Si conobbero a una birreria, accanto al pubblico passeggio, di domenica: i tavolini di pietra, rotondi, gli sgabelli di ferro verniciato, l’orchestrina stonata, diretta dal maestro calvo.

Si sposarono.

Non escono quasi mai insieme; ed ella è seguita da un canettaccio bastardo, spelacchiato e rattrappito, che dopo ogni trenta metri s’arresta per non cadere su le gambe di dietro.

***

¡Quién no se acuerda de cómo se arrastra la mariposa herida, tocando la tierra con las alas temblorosas! Pero ¿quién puede ver la expresión de dolor violento y repentino en sus ojos?

Pronto la mariposa va a esconderse, sabiendo desaparecer de nuestra curiosidad. Como algo que consigue no tener contacto con nosotros, evitarnos.

Chi non ricorda come si trascina una farfalla ferita, toccando la terra con le ali tremanti!

Ma chi può vedere, ne’ suoi occhi, l’espressione del suo dolore violento e improvviso?

La farfalla va presto a rincantucciarsi, sapendo sparire dalla nostra curiosità. È come qualche cosa, allora, che riesce a non aver contatto con noi, ad evitarci.

***

Era septiembre y la uva estaba empezando a madurar, pero los granos parecían transparentes cuando los rayos del sol penetraban entre los pámpanos. Yo estaba en medio de un valle, cerca de los álamos al borde de un barranco. Me parecía que se alzase el valle, atraído por sendas colinas llenas de olivos y viñas. Los melocotones estaban maduros y pensaba comer al menos uno. No acababa de moverme. Entre dos vides, distinguí una telaraña: estaba un poco húmeda y quería tocarla con el dedo, sin romperla. El vello de la primera mujer que tuve no era tan suave.

Era di settembre, e l’uva cominciava a maturare, ma i chicchi parevano trasparenti quando i raggi del sole entravano tra i pampini. Ero in mezzo a una vallata, vicino ai pioppi, tutti contorni, di un borro. Mi pareva che la vallata si sollevasse su, attratta dalle due colline piene di oliveti e di vigne. Le pesche erano mature, e pensavo di mangiarne almeno una. Ma esitavo a muovermi. Tra due viti, vidi una ragnatela: era un poco umida, e mi venne voglia di toccarla con la punta di un dito, ma senza romperla. La peluria della prima donna ch’io ebbi non era così morbida.

***

Ocho años después, todavía sigo sin explicarme por qué una vez mi amante, después de beberse la cerveza, encerró a una avispa que había entrado dentro de su vaso con la palma abierta. Antes había entrado en el mío y la había mirado sonriendo, mofándose casi.

Traté de hacerla mover el brazo, pero ella, con toda su fuerza, no me hizo caso. Dijo:

-Cambiemos de tema.

Non so ancora spiegarmi, da otto anni, perché la mia amante, una volta, dopo aver bevuto la birra, chiudesse con il ventaglio aperto, dentro il suo bicchiere, una vespa che v’era entrata. Prima era entrata nel mio; ed ella l’aveva guardata sorridendo, divertendocisi quasi.

Io cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la sua forza, non mi dette retta. Mi disse:

-Parliamo d’altro.

***

Recuerdo siempre estas sensaciones: atravesar después de clase el pasillo del seminario, entonces fresco y regado; la espera de una reprimenda; primera comunión: palabras a mi novia; un campo verdísimo; una abeja que sale de una flor sin que me diera cuenta de lo que era.

 

Ricordo sempre queste sensazione: dopo la scuola attraversare il corridoio del seminario, fresco ed annaffiato allora; l’attesa d’un rimprovero; la prima comunione: parole alla fidanzata; un campo troppo verde; un’ape che esce da un fiore senza che mi fossi avvisto che c’era.

***

¡Cerezas, sabor de mayo!

Haría reír si contara cuánto las amo, ahora que no amo otra cosa. Y por poco no me creería tonto.

Pero la boca es ciega; y no está hecha sino para comer.

Poned un plato grande de cerezas encima de mi alma: no las dejéis madurar demasiado, porque los gorriones las picotean todas.

O ciligie, sapore del maggio!

Farei ridere se raccontassi quanto le amo, ora che non ho altro da amare. Ed io per poco non mi crederei sciocco.

Ma la mia bocca è cieca; e non è fatta che per mangiare.

Mettete un piatto grande di ciligie sopra la mia anima: no le lasciate troppo maturare, perché le passere le beccano tutte.

***

¡Se está tan bien llorando con la cara sobre la hierba fresca que llega hasta el alma!

¡Alondra! ¡Coge mi alma!

Ci si sta così bene a piangere con la faccia su l’erba fresca che arriva fino all’anima!

L’allodola! Piglia la mia anima!

***

El texto íntegro de Bestias (Bestie, en italiano) puede encontrarse en la mediateca digital www.liberliber.it. Así mismo, la editorial Barataria publicó en 2010 una traducción de la obra a cargo de Carola Moreno Torre.  

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s